PETRA CENTENO BLANCO, mamá

Después de casi dos meses de inútil combate, el día 1 de mayo, precisamente el 1 de mayo, se rendía, quizás por primera vez en su vida, se rindió, mi madre, mi mamá. Siguiendo los consejos de mi buen amigo Dardo, con el que tanto discrepo, he aprovechado este tiempo para, muy despacito, irme despidiendo de ella y, lo que para mi ha sido muy importante, intentar transmitirle el amor que, muy posiblemente no supe o no pude darle a lo largo de su dilatada existencia. No soy persona especialmente expresiva a la hora de mostrar mis afectos, y quizás besos, abrazos y achuchones han escaseado en estos cincuenta y dos años. En estos dos meses no he podido ni mucho menos compensarla de mi castellana frialdad, pero creo que ha podido ser consciente de que he pasado con ella cada minuto que he tenido libre, he corrido a su lado en cada momento que he podido, ha sido una temporada dura en la que mi única preocupación ha consistido en asegurar que no tuviera dolores, en que muriera tranquila y relajadamente, y creo haberlo conseguido, y no siempre ha sido fácil, pues no todo el estamento médico comprende adecuadamente lo que es una situación terminal. El haber conseguido este objetivo es un flaco consuelo, como lo es el que puedo afirmar, estoy seguro de ello, que murió queriéndome intensamente. Y me desconsuela un tanto, pero acabará pasando, el hecho de que murió precisamente cuando yo no estaba a su lado.
No fue mi Petra, una heroína de las que salen en libros o documentales, pero como la de tantas mujeres su vida fue heroica. Una auténtica resistente, tan represaliada por el fascismo como cualquiera. Nacida el 24 de abril de 1916, cumplió 92 años en el hospital, en Cervantes, provincia de Zamora, comarca de Sanabria, una zona de España tan bonita como pobre, única mujer de cinco hermanos, emigró con poco más de dieciseis años, al Madrid republicano, para hacer lo único que le habían enseñado: fregar y limpiar en casa de señores de mucho ringorango , que los había, en el Madrid republicano. Conoció a Claudio García Sualdea , mi padre, militante comunista, poco despues de comenzar la guerra y se casaron, un tanto apresuradamente pues estaba embarazada de mi hermano mayor, en marzo de 1938, aunque en el libro de familia aparece como fecha el 25 de diciembre de 1937, fecha que se inventó Petra al presentarse, poco después de terminarse de la guerra, cuando hubo de presentarse en un tribunal de la calle de la Pasa, para legalizar la unión con Claudio. Fueron años intensos, difíciles, en los que ser la mujer de un combatiente derrotado, de un represaliado, de un rojo, no fue fácil. Mantener una mínima economía de subsistencia era una tarea hercúlea. Fue en esa época, en la que mi madre aprendió a tejer lana y labores de ganchillo, labores que complementaban los escasos ingresos que podía aportar mi padre, junto con coser puños y cuellos de camisas y la venta de gaseosas en un carrito de camino, con mis hermanos todavía pequeños. Cuando muchos años después, en 1956, nací yo, la situación había cambiado, y sin atar los perros con longanizas, y habiendo todavía muchas carencias, las necesidades básicas estaban cubiertas. Fue ya jubilados, con Franco afortunadamente muerto y enterrado, cuando pasó sus mejores años, ya que las indemnizaciones que cobró Claudio, y su natural costumbre del ahorro, les dieron una situación económica desahogada.
La muerte de mi padre, y sobre todo la inesperada de mi hermano, amen de otras circustancias familiares que no vienen al caso, han provocado una cierta amargura en sus últimos años. El 1º de mayo, por fin, ha descansado.